Reseña del poemario Ante el estío, de Catalina Bello

 

Poemario: Ante el estío

Autora: Catalina Bello

Editorial: Olélibros

Págs. 69

Catalina Bello es leonesa, nacida al lado del río Sil, en la comarca de El Bierzo. La conocí en la Casa de León en Madrid y allí surgió entre ambas afinidad literaria y personal. Leí con gusto su bella obra de relatos Tormenta y palomar,  publicada en 2023, y recientemente me invitó a participar, el pasado 29 de enero, en la presentación de su segundo libro, Ante el  estío (2025), con el que realiza su primera incursión en el mundo de la lírica. Voy a dejar aquí algunas de mis impresiones sobre la lectura de este  poemario que  recoge treinta y un poemas, distribuidos en siete apartados.

El primer apartado se titula Huracán en la colina (cinco poemas). Se inicia con un primer texto en que la autora evoca el mundo rural en que nació. El primer verso del mismo, muy hermoso, tiene resonancias rurales, pero también machadianas: Mi infancia es un carro de paja / teñida por el rojo de sandías… En este y otros poemas resuenan los símbolos  de  su pasado en el mundo rural, pasados por el tamiz de la literatura: sangre de las guadañas, susurros antiguos, surcos del olvido, tierra yerma, estrías yertas… En estos poemas la autora recuerda ese pasado, pero tal vez rinda cuentas también con  ese pasado en que no todo fue maravilloso.

El segundo apartado se titula Desnudez sagrada (cuatro poemas). Aquí aparecen varios poemas  que reflejan un  compromiso social. Son textos  en que mezcla  el compromiso social con la mirada feminista,  desde aquel en que un mendigo pide pan al Dios del granero hasta los poemas que  claman contra la violencia de género y reclaman la dignidad de la mujer desde su desnudez sagrada. Son textos que contienen mucha fuerza expresiva, que la poeta consigue con la exhortación a la mujer en primera persona del plural, en la que  la autora se incluye, y con la potencia de los paralelismos sintácticos: Cantemos… Caminemos… Y alcemos nuestra copa para brindar con cáliz de mujer. En otros poemas se identifica, en primera persona, con esas mujeres que son vistas  por la sociedad como locas: la usencia total de mi cordura.

El tercer apartado se titula Arcos de luz (seis poemas). Son versos de dolor, de ausencias…, especialmente la ausencia de un ser querido por su muerte. Tienen gran intensidad emotiva y aparecen  muchos símbolos de la muerte: crisantemos, playa oscura de tu ser, pupilas ciegas… El frío es un símbolo claro de la muerte en el poema Ultimo retazo de ti: Cada gélida mañana de aquella interminable noche / cada gélida noche de aquel interminable último día / con tu gélida e inapelable última ausencia. El paralelismo sintáctico acentúa la intensidad emotiva. El intenso  dolor expresado en este poema en que nos habla de las últimas horas de vida de un ser amado lo hace uno de los emotivos de todo el poemario. En algunos de esos poemas establece un diálogo lírico con la persona desaparecida, presente aún en su memoria y en sus cenizas contenidas en  ese cofre donde no amanece: poderosa metáfora.

El cuarto apartado titulado Querencia de barro es el que contiene más poemas (ocho). En ellos vuelve a las vivencias de la niñez y nos presenta la mutación del ser humano a lo largo de la vida.  Pero lo que más destaca en ellos es la presencia del erotismo, especialmente en el poema Escenas de dragón. Por este motivo, las imágenes sexuales aparecen en varios versos: en la lámpara de cérvix,  eréctiles tiempos de placer, caderas de brisa,  lujuria de escamas… Y también en el léxico referido a la anatomía: caderas, pezones, inglés… Tal vez el recuerdo y la añoranza  de esas experiencias   le sirven a la autora para  refugiarse del dolor presente de las ausencias.

Bruma añil en el sueño es el título del cuarto apartado. La sinestesia del título que mezcla varias sensaciones nos introduce de lleno en la naturaleza, que será el eje de los dos poemas contenidos en este apartado. Aparece la bruma y la lluvia y también alusiones a animales. Es el despertar ante lo  natural que rodea a la poeta y que la hace situarse en el musgo de los sueños, en un mundo que está entre lo real y lo mágico. Es una naturaleza que atrae por su belleza y es motivo de disfrute, pero al mismo tiempo no es una naturaleza idílica, no es locus amoenus del que hablaban los clásicos, sino un entorno que también representa amenazas. Tal vez es la visión de la naturaleza berciana que contempló de niña.

El sexto apartado se titula Juegos de alpaca (tres poemas). Aquí aparecen niñas como protagonistas, por  ejemplo, una niña del Sáhara, presente  en un hermoso poema que comienza con esta interrogación dirigida a ella: ¿De dónde vienes, niña de piel dorada? En otro evoca  la infancia de  Brovina, médica y poeta albanokosovar.

El último apartado se titula Pergaminos de crin (tres poemas). Aquí aparece la reflexión sobre la muerte, muerte que la devuelve al inicio del poemario: a recordar su casa  y  su entorno en el mundo rural de su niñez para decirnos que la muerte  es la última casa  que abrirá las puertas para acogernos  y las cerrará tras nuestra entrada.  El poema El último cobertizo, que cierra el poemario, es el símbolo del final de la vida.

De esta manera, el poemario  Ante el estío, de Catalina Bello, va de la niñez a la muerte. En medio  transcurre la vida. Nosotros caminamos por ella y  ella pasa sobre nosotros y nos arrastra. Y en ese camino van quedando añoranzas de la niñez, amores y desamores, la enfermedad y la muerte, la relación con la naturaleza y la sociedad, la memoria de la cultura de los antepasados,   las  presencias y ausencias…

Y siempre está muy presente la idea del tempus fugit. Frente a ese tiempo, que nos arrebata la vida,  la literatura  nos pude ayudar a conseguir la inmortalidad: que nuestra vida permanezca en la memoria de otros. También  los espacios son importantes en este poemario y,  con frecuencia, generan contrastes: dentro / fuera, lo rural / lo urbano…  A veces los contrastes son a la vez espacio-temporales: cultura del pasado /cultura del presente. Catalina es deudora de su formación literaria  e introduce en algunos textos referencias a otras escritoras, la metaliteratrura,  y también usa  la intertextualidad. Habla de  poetas de otras épocas: Safo, Rosalía de Castro… E introduce citas significativas  de E. Dickinson y de  A. Gamoneda, que están relacionadas con su  mirada poética.

La poesía de Catalina Bello está escrita en versos libres, pero  muy elaborada desde el punto de vista formal.  Es una poesía con poderosas imágenes que nos trasladan de la realidad conocida y observable a la estética literaria y a un cierto realismo mágico. Las imágenes casi siempre son insólitas, captadas desde el subconsciente, lo cual genera un cierto hermetismo, que  la sitúa próxima al surrealismo. Además  de las imágenes (algunas ya señaladas) la presencia de la antítesis también produce un gran juego literario: en la aurora de la noche… La sinestesia es otro elemento estilístico esencial: canto añil de algún mirlo, luz de alpaca… Utiliza con frecuencia  el  paralelismo sintáctico  para conseguir el ritmo poético, al que contribuye también la selección de léxico: su sonoridad / rasgada por el eco, ahora, indómito…

El uso de las personas gramaticales  es también muy importante en su poesía, porque crea una notable sensación de perspectivismo. Hay poemas escritos en primera persona en que el yo lírico  de la poeta acentúa el  sentimiento. En otros juega con la primera y la segunda persona, a la que apostrofa, generando  bellos diálogos líricos: Ayer, / fue ayer cuando te fuiste… No falta la primera persona de plural (el yo+otros=nosotros) cuando la autora se introduce en el poema para compartir y hacer suyos con mayor intensidad los sentimientos de los demás. Los hay también escritos en tercera persona, con el tono más descriptivo de la poeta que observa: desnudan la mañana / nanas de llovizna…  A veces los versos están formados por una sola palabra que, al quedar entre dos pausas, acentúa su intensidad lírica:   Tú / dentro / sobre la piel de un suelo negro, / vuelves…

Catalina Bello nos regala en este poemario  una treintena de poemas  entre cuyos versos asoman los tres componentes esenciales de la poesía: sentimiento, ritmo y arte de la palabra  En ellos  nos deja su corazón abierto: Abro la hora zurda del verso abierto / con el corazón profanado…

Y nada mejor que cerrar esta reseña con los  versos  iniciales  del poema A contraluz,  que pueden resumir la esencia del poemario. Hay letras  / íntimas  y efímeras / en soleados linderos, / en oquedades antiguas, / que hablan con dolorosa verdad. La dolorosa verdad de la poesía de Catalina Bello.

© Margarita Álvarez Rodríguez, filóloga, profesora y escritora

Presentación de Ante el estío, en la Casa de León en Madrid (29 de enero de 2026)
Paloma Albarracín (editorial), Margarita Álvarez (autora de la reseña), Catalina Bello (autora del libro)
y Alfredo Álvarez (prologuista)

Por los caminos de la vida

 

"La verdadera patria del hombre es la infancia". R. M. Rilke

En ese dorado paisaje otoñal, desde Marcogolla, se vislumbra la casa donde nací, en Paladín (León)

Por los caminos de la vida

 

Nací en una tierra de  gentes austeras,

en un lugar,  Paladín,

con nombre de resonancias guerreras,

al pie de una vallina de agua fina 

y  nombre  sonoro (Marcogolla),

en un día  de enero,

mientras se oían

las  huecas pisadas de las madreñas,

el  ronco sonido del río,

el gemir de las ramas,

el mugir   de las vacas…

Crecí mirando a la tierra

y esperando las gracias del cielo.

Paisajes   de primavera gozosa

amamantaron mi alma,

veranos de hierba y centeno,

fortalecieron mi cuerpo,

otoños de parcas cosechas

doraron mi vista

e  inviernos de lumbre 

y  palabras aladas

poblaron  las nubes  de mi fantasía.

Mesas sobrias  saciaron mi hambre,

contados libros alumbraron mi mente,

deberes sin tregua 

forjaron mi espíritu...

Mi infancia fue  una canción

con estrofas de   diminutivos frugales:

un poquitín de azúcar,

un puñadín de arroz,

una gotina  de mimos, 

una perrina…

Y un  estribillo que sabía 

a  pan  y manzanas.

Una enciclopedia, 

unos mapas, 

una maestra,

un cura,  

una beca

me abrieron los ojos al mundo.

Colores, olores, sabores, trabajo,

respeto y humildad

me trazaron  caminos de vida.

Los  años mozos me  robaron  los verdes

y pintaron de gris mi mirada…

Días   de esfuerzo y tesón

me llevaron  a  sueños cumplidos,

mientras   arrebataban vidas

y   desgarraban afectos.

En la madurez me vi  

conduciendo la vida de otros.

Años  de  vocación, de  ilusiones,

de entrega, de  compromiso, 

de lealtad, de amor:

años de sementera.

Siembra de conocimientos. 

Siembra de afectos. 

Siembra de vida.

Y germinaron los días,

como los trozos de patata 

o  los fréjoles

que veía enterrar de niña,

y crecieron, y se multiplicaron, 

y produjeron  excelente cosecha.

Y heme aquí, 

con un  largo camino a la espalda,

sintiendo que  sigo siendo de pueblo

y regresando a mis raíces  primeras:

a mi casa, a mi  río, a mis árboles, 

a mis verdores, a mi gente

 y a la expresividad  de mi lengua.

¡Un recorrido tan largo 

para volver al inicio!

Ahora vuelvo, una y otra vez,  

a las vivencias de infancia. 

De aquella infancia, mi infancia,  

que, para una niña de pueblo,

casi  empezaba a inventarse.

Y ahora comprendo que  allí 

ha estado  mi  patria:

en el  lugar  de los miedos,

de los  descubrimientos,

de la inocencia,

de los sueños.

En el de la magia de  las palabras.

De aquellas palabras, sonoras, 

amorosas, relucientes,

con las que  poseía

y comprendía el mundo 

que me rodeaba:

afalagar, ajagüeiro, cabrallouca,

esperriar, requisconcio,

tortollo, tulipanda,

 zurriburri… 

¡Oh, sí! 

Por aquellas   sendas de infancia 

aprendí a sentir,

a aprender,  a respetar, 

a agradecer…

Y por  los caminos de la vida 

a  saber estar y  a ser.

Existir, sentir,  pensar, ser…

Caminar con empeño: 

¡VIVIR!

©Margarita Álvarez Rodríguez

16 de enero de 2026

Este poema está  incluido en mi libro Omaña, la voz del agua.

¡Ay... aquellos mapas que extendieron los límites de mi mundo y me llevaron hasta Rusia y Pernanbuco!
En mi escuela... En la mesa de mi maestra,  el día de la presentación de mi libro Palabras hilvanadas

Exterior de escuela en que aprendía a leer y de la que salí los diez años

Reseña: "La memoria es mi maleta", de Mere de Frutos

 

Género: Lírica

Editorial: Ibérica de Libros

Páginas: 106

Conozco a Mere de Frutos de coincidir con él en algunos recitales poéticos, entre ellos el Ágora de la Poesía de la Casa de León en Madrid, que yo organizo. También  hemos coincidido en la presentación de algunas antologías poéticas  de carácter benéfico  en que ambos hemos participado.  Su poesía me ha llamado la atención siempre  por la fuerza que desprende. Ahora, termino de leer su poemario  La memoria es  mi maleta. Lo he hecho despacio y volviendo a veces sobre lo leído para poder captar mejor todos los matices que rezuman sus versos.  Desde el primer poema he tenido la sensación de estar ante   un poemario de altura.

La memoria en el centro del título y el eje temático del poemario. Hablar de memoria es hablar de recuerdos, de vivencias. Su   maleta nos sugiere viaje y nos habla también del equipaje  donde guardamos lo imprescindible para  realizarlo: lo que creemos que nos debe acompañar en el mismo. En  esa metáfora  que une memoria y maleta está la esencia del poemario.  En la infancia iniciamos el caminar  y desde esa infancia el poeta asegura que sube a veces al andamio del recuerdo.

Si la infancia es el punto de partida del viaje, el ser humano es un viajero eterno  y ese viaje estará marcado por el paso del tiempo, que es el tema nuclear de este poemario, e impelido por la búsqueda de una luz que ilumine su camino. Precisamente  abre el libro un poema titulado   Colgado del tiempo, que finaliza con un verso que dice: Date prisa.  La prisa del poema no se sabe si es una prisa buscada o es la prisa que marca el paso raudo del tiempo y que  arrastra  al ser humano en su vorágine: Hoy paseaba  / subido a unas horas perseguidas por el tiempo… El poeta parece cabalgar  sobre unas horas “perseguidas” y este verbo  ya nos sugiere una idea de velocidad y de huida. En el mismo poema (Siglo XXI) habla de  la idea de volar y de un silencio que viaja / a gran velocidad  en un tren / sin billete de vuelta.  La imagen de un tren para describir el viaje vital  aparece en más poemas: veo pasar el tren de los años…  

Sin embargo, para Mere de Frutos, el símbolo más notorio del paso del tiempo son los relojes: Pasa un reloj  / colgado en la pared del sueño.  El tempus fugit, del que hablaban los clásicos, corre a tal velocidad que los relojes, a veces, no consiguen atraparlo, porque  hoy se han quedado / sin tiempo en las agujas.  Para el poeta  la vida es solo un soplo…  Un eco silente a la orilla de un sueño. Y es que el  paso del tiempo nos va quitando la vida. Es aquella idea de Quevedo de que “vivir es ir muriendo”.   Y Mere  quisiera recuperar el tiempo perdido para la felicidad: …y regreso a por las horas / de aquellos días que no viví.  Pero  en esa vuelta  a la memoria  se puede reavivar también el dolor: cuando  mi tiempo se desliza  / por la piel de los recuerdos / siempre duele. Duele, pues, el presente y duele recordar el pasado. Duele la soledad  y  la falta de ese hogar en que  pueda reposar   el alma: es la intemperie / lo que traiciona la memoria.

La evocación de la infancia y de los objetos olvidados en el tiempo  le  producen también  esa sensación del paso del tiempo. Objetos  estáticos en un lugar cualquiera    cobran vida  y parecen convertirse en los auténticos observadores que le recuerdan  la lejanía temporal del observador,  como ocurre en el poema Y en la quietud me observan. Lo observan, desde su quietud,  los libros, unas fotos, unos cuadros…   Y siempre los relojes. Todos, dice el poeta, son figuras congeladas que me observan / con ojos de pasado. En ese desasosiego la infancia parece el refugio seguro al que volver cuando, en su caminar, se enfrenta a los sinsabores de la vida. Entre  amargo liquen endulzado  / en el eterno refugio de la infancia. Y es que, como  ya decía Rilke,   “la verdadera patria es nuestra infancia”.

 En ese paso del tiempo el poeta persigue la luz, pero no siempre sabe  a dónde lo lleva: ¿Hacia dónde me lleva la luz /  cuando se apaga / y borra los secretos / de las noches indelebles?  Todos los  seres humanos perseguimos albas, pero a veces  están  escondidas  en los susurros de la noche. Porque el vivir se mueve entre   un Ciclo de luz y un  Ciclo de sombras, títulos de dos poemas que aparecen de forma consecutiva. En el primero, un océano de vientos se viste /  con un traje de colores.  En el segundo,  la luz deja su firma en el viento / como puñales fundidos / en la fragua de Vulcano. La vida es un colgarse y descolgarse del tiempo (metáforas que repite), pero el tiempo domina el vivir.  Mere persigue una luz que lo oriente en ese caminar, pero la luz a veces desaparece,  y  él se convierte en un hombre que lloraba  / y se le oían los silencios,  porque  pierde esa luz que antes mi horizonte iluminaba.

 Le resulta difícil salir de la desesperanza, incluso, en algún momento,  desea la muerte,  pero para morirse / primero debería estar vivo.   Y nos confiesa: Ahora que mi  tiempo se desangra  / por los sumideros de la noche /  y la pesadumbre  / llena los cuencos de esperanza vacíos / donde la luz se esconde de sí misma. Como recordar produce dolor,  cierra el poema La memoria doblegada con estos versos: Y confieso que el pasado no existe / porque hay sangre / y hoy quiero dar descanso a mi memoria.

En relación con el tema de la memoria, el léxico que habla del tiempo es muy abundante. Además de frecuentes menciones al  reloj,  habla de segundos, días, meses, años, memoria, recuerdo, pasado,  presente, hoy, ayer, infancia…  Muchos títulos de poemas  incluyen  palabras que abundan en esa idea. La palabra memoria se repite en varios de ellos.  También palabras que indican rapidez y que aluden al paso inexorable del tiempo: velocidad, pasar, viento, huracán, premura, tiempo que se desliza…

Los poemas están distribuidos en cinco bloques marcados simplemente por la cita de un escritor reconocido  que encabeza cada uno de ellos,  escritores que van de Mario Benedetti a G. García Márquez. El recurso a la metaliteratura está también presente en la evocación de otros escritores que aparecen en sus poemas.    La tercera parte  se abre con un bellísimo poema, muy rítmico,  titulado La forja de la palabra, dedicado al poeta José Hierro, del que dice  que acunaba el aire con el trino de sus versos. Además, hace presente  a Antonio Machado en el poema Colliure al alba, en el  que evoca  al hombre que se hizo verso / y se fue /… escaso de equipaje / tras los azules del alba. Machado era un viajero como él, que perseguía también la luz… Y la luz de aquel  poeta vive en la memoria y es para él como agua fresca / para dar de beber/ a otro caminante sin camino / a otro corazón solitario.  También incluye un poema homenaje a las mujeres escritoras, desde la poeta más antigua conocida, pasando por poetas grecolatinas hasta desembocar en Teresa de Cepeda, en las románticas del siglo XIX y en españolas e hispanoamericanas del siglo XX. Y cierra con la mención a  la polaca Szymborska. 

Relacionados también con la memoria están las evocaciones que hace de su madre y de su padre. La madre  es la mujer rural que trabaja de luna a luna, ocupada en docenas de tareas domésticas. Es  la mujer que hilvanaba las cuestas de enero y remendaba las zupias del aire. Y en otro poema habla de sí mismo, en relación con la madre, con estos hermosos versos: amor zurcido a un regazo / que hacia encaje de bolillos con las horas. La evocación del padre  enciende entre fulgores la memoria. Los padres le recuerdan esas raíces rurales  de una infancia en blanco y negro,  en su tierra manchega, que aparece de forma clara en los poemas titulados Arenas de labranza y Una tierra que mancha. Habla de carros, tierra seca, trigo, vino, esforzados labradores… Una tierra, actualmente, con desahucio de pupitres y  surcos sin arados, pues los pueblos de cal se mueren por los disparos del tiempo. Otra vez el tiempo que va ajando y vaciando el mundo rural. Y en su poesía de compromiso aparece el espinoso tema de una mujer maltratada, llamada María de las Angustias o tal vez María…  Finalmente, Carmen…  Detrás de cada uno de esos nombres está cada una  de las  mujeres maltratadas, una paloma condenada a beber atardeceres, una víctima de la violencia de género, que define esta  impresionante  metáfora: piel de yunque  / forjada a golpe de silencios. También tienen hueco en su maleta los  trágicos atentados del 11M: allí donde la prisa suena  / un zarpazo de cuchillo rompe el aire… Zarpazo, cuchillo,  romper…  nos hablan de violencia, de crueldad desmedida.

La poesía de Mere de Frutos es formalmente innovadora, aunque es verdad que ya poco  queda por innovar en poesía. No utiliza el signo gráfico de la coma. Por ello,  además de marcar las pausas con la propia pausa versal, lo hace a veces separando las palabras  con espacios más amplios, dentro de un mismo verso. En algunos poemas dispone los versos a modo de caligrama, como ocurre en Creo  las distancias; nos recuerda con ello, desde el punto de vista formal,  las vanguardias de principios del siglo XX. Los poemas están escritos en versos libres sin ninguna pauta concreta en la medida. El poeta busca la musicalidad  (y la consigue) en la elección y uso de las propias palabras, en los paralelismos sintácticos y  en otros recursos.  Pero lo que más llama la atención, estilísticamente hablando, es el  arte con el que maneja la metáfora. Con frecuencia son metáforas muy elaboradas, que en ocasiones se mezclan con otros recursos: antítesis, personificaciones, sinestesias… Son metáforas muy audaces y, incluso, deslumbrantes, en ocasiones encadenadas y  en la forma I (imagen) de R (término real): Nos sentamos a la mesa del tiempo. Soledad / vestida de jirones / manchados de memoria… Caminamos de puntillas por la senda de las horas…  Escolares de ausencias, para hablar de la pérdida de las escuelas por la despoblación rural.  O estas referidas a  su madre: abierto / hasta el alba de las horas rotas. La madre /  subida a la montura centenaria de los años… Podríamos indicar docenas de ejemplos. También nos desconcierta a veces con la fuerza de las antítesis y paradojas: Nacen los sonidos que apagan los silencios. Vuelvo en compañía de nadie. La personificación  no se le queda  en el tintero: Una tarde hambrienta de nubes. Bocados del aire.

En definitiva, estamos ante un poemario que trata temas  repetidos en la poesía universal, pues habla del sentido de la vida y la angustia por el paso del tiempo, por lo que desde la experiencia  personal  se eleva en muchas ocasiones al plano metafísico.  Son poemas muy elaborados literariamente, en los que  el papel de las imágenes es fundamental, pero son imágenes  que siempre  dejan traslucir el sentimiento del poeta, es decir, no estamos ante   una poesía hermética ni ante  una elaboración intelectual carente de sentimiento. Las vivencias  del poeta nos llegan  con intensidad  y verdad.

Cuando doblamos la última página, y como colofón de todos sus versos, nos deja este cierre para el último poema: El tiempo no duerme. / Y otra aurora / encenderá los albores con sus dedos / brotados de jazmines. Una nueva aurora nos regalará otro día… En esa lucha  de la  memoria que llevamos en la maleta contra  lo que nos arrebata el tiempo,  que está fuera de ella, este no duerme, pero no podrá impedir que  surja la luz  y que broten jazmines. Hermosa sinestesia para cerrar el poemario. La luz es la esperanza del poeta que deja constancia  del valor sanador  de la poesía, porque permite comunicar  sentimientos de forma bella y liberarse de la angustia existencial: hay que ser pluma de ingrávida querencia.  Esa “pluma”  espera el mundo de los poetas. Y  la de Mere de Frutos ha cumplido con creces ese cometido.

©Margarita Álvarez Rodríguez, filóloga, profesora y escritora

Reseña: "Novalunosis marítima", de Manuel Ramos López

 

        Género: Poesía

        Páginas: 72

        Editorial: Olé libros

          Novalunosis marítima es el título de este poemario de Manuel Ramos López, que hace el número tres en sus publicaciones poéticas. Sus anteriores poemarios fueron Entre el jueves y la noche (2022) y Tres de septiembre (2023). Manuel Ramos  es un  joven sacerdote salesiano, que ejerce la labor de profesor  de Secundaria y que se dedica  también a acompañar a jóvenes, en lo lúdico y en la formación moral,  en ámbitos no académicos.

            Conocí a Manuel Ramos cuando  comenzaba a estudiar ESO en el centro en que  yo daba clase de Lengua y Literatura (Santo Domingo Savio, Madrid) . Cuando supe de él, yo no era aún su profesora y tardé  algunos unos cursos en serlo, pero pronto comenzó a estar a mi lado y alrededor de la poesía. Yo organizaba, cada curso académico,   con segundo de Bachillerato, un gran recital poético,  a partir de  un tema conductor relacionado con alguna efeméride literaria o social de actualidad,  en el que participaban, en distintas labores, en torno a cincuenta alumnas y alumnos. Y en mi deseo de que participara  algún representante del alumnado  de cursos más bajos para que comenzaran a interesarse por la actividad, me topé con la presencia de  Manuel Ramos. Desde el inicio de su adolescencia me sorprendió su madurez y su interés por participar en este tipo de actividades. Y así, durante la primera década del siglo XXI,   se fundió con aquel loco de Antonio Machado, con la fuerza del viento del pueblo de Miguel Hernández y con bellos sonetos religiosos de otros autores, a lo largo de varios cursos.   No sé qué aprendería conmigo en las clases ordinarias de Literatura, pero seguro que algo de su amor por la poesía surgió en ellas y en aquellos recitales.

            He  seguido su trayectoria posterior  hasta el sacerdocio y  hoy mantengo con  él   una relación de amistad.  Con alegría  recibí la noticia de su primer poemario, en cuya presentación participé. También leí con atención el segundo  y le doy las gracias por poner en mis manos el tercero. Y ahora, al doblar la última página de esta tercera incursión poética, me pongo a  escribir una pequeña reflexión sobre este  nuevo poemario.

            En Novalunosis marítima lo primero que  llama la atención es la imagen elegida para la cubierta. Se trata del conocido cuadro titulado   Caminante sobre el mar de nubes,  de Caspar David Fiedrich, una obra icónica del Romanticismo. En el cuadro vemos a un caballero, de rostro desconocido,  contemplando un paisaje montañoso lleno de nubes. Un cuadro que refleja la soledad ante la inmensidad del  paisaje y la importancia de este. Refleja esa idea romántica del poder de la naturaleza, generalmente tormentosa y violenta, a través de la cual   los poetas reflejaban el dolor o la incertidumbre del ser humano.  Algo de todo eso hay en este poemario de Manuel Ramos. El título también nos llama la atención: Novalunosis marítima. La palabra novalunosis es un neologismo que aún no está recogido en el Diccionario de la lengua española (RAE).  Sí recoge novilunio, un concepto astronómico para llamar a la luna nueva.  Novalunosis se utiliza para denominar la experiencia estética y emocional que nos produce un estado de asombro  al contemplar la luna o las estrellas. Este título ya  es bastante expresivo. Nos habla de noches en que no se ve la luna (luna nueva),  pero en que se pueden contemplar mejor  las estrellas, noches oscuras y estrellas que tratan de mitigar la oscuridad. Y el adjetivo marítima nos sitúa la contemplación de esas noches estrelladas desde y  sobre  el mar.

            El poemario está dividido en tres partes: I. Puerto, que incluye cinco poemas. II. Mar, que  incluye, dieciséis. Y, III. Stella Maris, que incluye diecisiete.  Es evidente que la primera parte es mucho más breve. Y es que la primera parte es  el puerto. ¿De partida o de llegada? Aquí  se trata del puerto de partida. Conociendo al autor, que es una persona inquieta que no se conforma con la vida sosegada en un puerto, a resguardo de tempestades, solo puede ser el lugar de salida, de salida a la vida, que es como una travesía en la que hay que remar con acierto para luchar contra todo tipo de tempestades que, con frecuencia, hacen tambalearse   a la vida  misma y  nos llevan perder la fe en ella. 

            El puerto del que parte Manuel Ramos  es el puerto seguro de la poesía. La poesía será el barco que le hará surcar los mares. La poesía es esa lumbrera, / para la noche de los días. Precisamente el segundo poema se titula Recibe la luz. En otro poema asegura que la poesía es ávida atalaya / contra la muerte y sus cuchillos / (…)  muralla contra el miedo /  y sus eternos sinos / latentes. La poesía es ancla, consuelo, estrella, pecium al que agarrarse… La poesía es luz. El poeta  nos descubre en sus versos  las ilusiones y los sinsabores de su travesía personal, pues nos dice  de su poesía: soy yo, en palpitante caligrafía.  Nos invita, además,  a los lectores a  confluir con los sentimientos expresados en sus versos, de forma muy expresa: Tú que lees estas grafías, / gracias por hacerme / palpitar en ti / donde revivo, / porque me miras con tu escucha.  Así comenzamos  con él  a surcar el mar,  su mar, amarrados a la poesía.

            Con la poesía como cuaderno de bitácora  iniciamos la travesía y entramos en la  segunda parte llamada Mar. Este mar no  es aquel  que representaba el fin del río de la vida al que cantara Jorge Manrique y otros poetas, es el mar de la vida de una persona adulta por el que tiene que avanzar entre un  “la mar” de inconvenientes y desfallecimientos.   Describe este mar  como piélago de zozobras y tormentas. Es un mar que zarandea al poeta y para salir bien parado de esos embates ha de guiarse por la luz del alba, de las estrellas, de los faros…  Al faro le dedica un poema titulado Elegía al faro. En su avance suena a su alrededor la vorágine de las olas. Pero la noche parece que tiene pánico a al alba  y se siente vencida por la luz.

             El poeta, en su interior, también escucha el trémulo / son del fracaso.  El mar se transforma así  en una sinfonía oceánica  (título del primer poema de esta segunda parte), en canto embelesado que  aspira a convertirse en una auténtica novalunosis oceánica. Has nacido para  poder acariciar las estrellas  / y bailar en su haz, se dice el poeta a sí mismo. El navegante lleva también una luz en su interior, la que produce el fuego que usa como símbolo de la pasión amorosa y el acercamiento a Dios. Esa pasión le da la  seguridad de poder descubrir la estrella y el faro que le hagan vivir  una nueva mañana.

            Poco a poco nos vamos adentrando en el misticismo de esta experiencia de búsqueda del Amor (con mayúscula) con el que desea encontrarse.  Este camino en pos del auténtico Amor nos recuerda mucho a los místicos del siglo de Oro, pues la luz que arde en el corazón del navegante, que lo inflama, lo guiará en la travesía: “Sin otra luz y guía / que la que mi corazón ardía”, decía san Juan de la Cruz. Se trataría / de dejarse abrazar / en el fuego / en que nos amas, dice Manuel Ramos en un poema. Las olas del mar alimentan su fuego y le hacen  experimentar el deseo de infinitud que simboliza el mar,  pero el ser humano tiene que aceptar sus limitaciones, porque el piélago / no puede  ser guarecido / en las palmas de las manos.  Cuando  se acepta esa realidad  el alma empieza a sentir paz, aunque  las olas de la vida lo sigan sacudiendo, le planteen enigmas y lo obliguen  a atender la llamada de la niebla. Y si las nubes / apresan las estrellas, /  siéntate, aun así, / a esperar el viento.

            En el poemario habla también de la muerte como el mayor enemigo en esa lucha por vivir: el mar embiste contra la costa de mi nada, porque la muerte puede ser amante y asesina.   Esta segunda parte termina con un poema titulado Batel urbano en que establece una relación alegórica entre la vida en Madrid y la travesía marítima. Madrid es carta náutica de mi narración y sus zozobras. En Madrid se desarrolla la vida del poeta, en Madrid está  ahora ese mar contra el que se tiene que batir para seguir navegando.

            La tercera parte la titula Stella Maris (estrella del mar), título latino  que se daba a la Virgen como protectora de los marineros. Es sabida la gran devoción que tiene la orden salesiana a María Auxiliadora.  El poeta parece ponerse bajo su protección. Stella maris es  estrella que guía: es luz. Parece que estamos ante la vía iluminativa del proceso místico, aunque la noche todavía presenta sus peligros. Ya en el primer poema nos habla de tu Amor (clara referencia a la divinidad), está a la espera de llegar a él, para dar pleno sentido a su vida. Eres Tú /  tanto… la noche que deslumbra /  y la estrella que dirige… Ese Dios anhelado es siempre un silencio que escuchar. Será  siempre  la mano   en que apoyarse en esa  Novalunosis marítima, será   Salud.

            En esa lucha  vital en que hay sombras y luces, la luz parece imponerse cuando se sigue desde el fuego del amor que inunda el corazón: hay que dejarse guiar, por los halos de luz  que emergen en medio de la noche o de la niebla, pues la niebla /  esconde tras de sí / la luz emanada de las estrellas. El poeta decide combatir contra la tempestad, porque siempre habrá al menos una vela de luz. El poeta prefiere la luz de las estrellas en el novilunio, a la luz del sol. Las estrellas guían en la noche,  el sol ciega y resulta engañoso. Y es que la vida se parece más a una noche que, según el momento, estará más o menos cuajada de estrellas.

            En ese proceso místico  de búsqueda de la divinidad Manuel Ramos, desde mi punto de vista, no llega al último paso: la vía unitiva. Parece que su frente se abandona en el pecho de la divinidad y que  siente cerca la luz de la mirada de  ese Rey Mago que le sale a su encuentro, pero el poeta sigue andando sobre las aguas y en el penúltimo poema  dice seguir surcando las aguas en tu busca y en último parece haber salido de la noche luminosa.  No hay Amada y Amado fundidos  y olvidados del mundo exterior. Yo diría que todo el proceso que nos ha planteado el poeta  es la búsqueda del afianzamiento de la fe, una fe que a veces la propia vida tambalea. De hecho, el último poema se titula No perder la fe. No parece que se fundan el Tú y el yo del poeta, sino que este tiene que seguir en el mundo de lo humano tratando de sobreponerse con tesón a las dificultades de la vida.   

        Además, conociendo el perfil humano del autor,  una persona que quiere estar en el mundo y   entregarse a mejorarlo, no parece que desee encapsularse en un éxtasis místico, a pesar de  que novalunosis nos habla de estado de asombro.  Ese mar  suyo, según creo,  está más cerca del que presentaba Pablo Neruda en la Oda al mar, un mar ante el que el contemplador puede sentir  embeleso, pero también un mar que dé peces, que quite hambre: “… porque  en nosotros mismos, / en la lucha, / está el pez, está el pan, está el milagro”, decían los últimos versos de esa oda. Pero para navegar por mares procelosos y salir indemne, siempre es necesario el entusiasmo, que etimológicamente no es otra cosa que posesión divina, en definitiva tener fe en  algo o en alguien que nos permita ver siempre estrellas en la noche.

            Los poemas están escrito en versos libres, la mayoría breves, que generan dinamismo y musicalidad,  y que, en algunos casos parecen, desde el punto de vista fónico y gráfico,  reproducir el sonido y la forma de las olas. En general, la musicalidad está muy presente en el poema. Hay títulos que nos recuerdan lo musical: Sinfonía oceánica, Canto de la noche sobre el  agua, Troppo mare, Huracán, Tu dicción, Canto al del espejo. Con frecuencia recurre a los paralelismos sintácticos, también como efecto rítmico. Y también aparece  abundante léxico relacionado con lo musical: melodía, trueno, susurro, danza, baila, escala, ecos… Además, es muy abundante el léxico relacionado con la luz: haz, mañana, alba, luz, estrellas, amanecer… Algunos poemas hablan de luz en su título, por ejemplo, Al alba. Como contraste, aparece la noche, las nubes, la tormenta… El poemario está sembrado de bellas sinestesias: rezuman los tambores, el susurro de su brisa, al son de tus brumas… Aparecen también acertadas metáforas, como el mar truena;  paradojas (recurso  muy usado por los místicos), como mirada ciega, incluso  hay un poema  que se titula Paradojas. 

        Todo ello produce un gran afecto plástico que nos hace sentir los versos: sentir, en lo emotivo, y sentir, en lo sensorial. Además del yo poético, que a parece en primera persona, el autor a veces parece distanciarse para hacer una reflexión y usa la tercera persona, y, de forma frecuente, utiliza  poéticamente la segunda, a modo de apóstrofe, para increpar a un tú, en poemas titulados A la muerte, A Madrid y en otros, o se dirige a un tú con el que desdobla su personalidad y parece que alguien le habla. En algún poema establece un  claro dialogo lírico con un Tú externo (Dios). En el libro de Manuel también está presente  la metaliteratura, pues encabeza cada apartado con palabras de otros autores,  que van desde citas  bíblicas a  versos de  escritores,  como Paul Valéry,  o  de músicos, como Sabina. 

            En este poemario se percibe una notable madurez con respecto  al primero publicado, tanto en  el tratamiento temático como en la forma poética. En el poema Una espiral de noche se pregunta: No sé si soy poeta / escritor apenas… Pues sí, Manolo (que así te llamamos los que te tenemos afecto), debes saber  que eres poeta, y lo eres en  los dos   significados que da el DLE. Eres poeta porque eres “una persona dotada de gracia y sensibilidad poética” y lo eres  también porque eres “una persona que compone obras poéticas”. Y, desde luego,  ha sido  una gran satisfacción para tu vieja profesora de Lengua y Literatura leer este poemario  y comentarlo, y también, permíteme la inmodestia, haber tenido algo que ver con tu vocación poética.

© Margarita Álvarez Rodríguez, filóloga, profesora y escritora